Оля, двадцатилетняя студентка, оказывается в кабинете психолога, пытаясь найти выход из трясины собственных эмоций. Её внутренний мир – это кипящий котёл, где постоянно бурлит неконтролируемая, всепоглощающая злость. Каждая встреча с терапевтом становится попыткой разобраться в этом хаосе, выложить на чистый стол сознания тех, кто, по её ощущениям, постоянно давит на триггеры. Она методично, с нарастающим раздражением, перечисляет целый круг людей, чьё существование или поведение вызывает в ней почти физиологическое отторжение. Это преподавательница в университете, чьи замечания кажутся не справедливой критикой, а унизительными придирками, направленными лично против неё. Это лучшая подруга, чья, казалось бы, беззаботная жизнь и лёгкость в общении теперь воспринимаются как укор и демонстрация превосходства. Это парень, чьи слова и поступки, даже самые невинные, интерпретируются как признаки равнодушия или скрытого пренебрежения. И конечно, это родители – отец и мать, чьи фигуры стоят в самом эпицентре этого эмоционального урагана. Их воспитание, их ожидания, их простые бытовые вопросы – всё это складывается в огромный, давящий груз, который Оля несёт на себе и который, как ей кажется, и является корнем всей её ярости. В процессе этих сеансов постепенно, сквозь призму рассказов о сиюминутных обидах и раздражениях, начинает проступать более сложная и глубокая картина. Злость Оли оказывается не первичной эмоцией, а мощным, неудобным щитом, за которым скрывается целый спектр других, более уязвимых чувств – боль от непонимания, страх не оправдать ожиданий, тоска по настоящей близости и признанию, ощущение собственной неадекватности в мире, который требует от неё определённости и успеха. Её монологи о том, как её «бесят» окружающие, превращаются в мучительное исследование собственного «я». Она начинает смутно осознавать, что её реакция на преподавательницу – это, возможно, страх перед будущим и своей некомпетентностью. Раздражение на подругу маскирует зависть и одиночество. Конфликты с парнем высвечивают её собственные проблемы с доверием и принятием. А бесконечные претензии к родителям – это крик души, пытающейся отделиться, стать самостоятельной, но одновременно отчаянно нуждающейся в их безусловной поддержке, которую она, в силу накопленных обид, уже не может ни увидеть, ни принять. Её путь в терапии – это медленное и болезненное обучение тому, как распутать клубок злости, чтобы добраться до его истинных причин, спрятанных глубоко внутри, и научиться жить с этой уязвимостью, не сжигая себя и окружающих пламенем своего гнева.