Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального НИИ «Закат» в городе Глебове, неожиданно для себя и окружающих оказывается избранным депутатом Государственной Думы нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или амбициозных программ, а с растерянности и искреннего недоумения перед грузом новой ответственности. Провинциальный быт, тихие лаборатории и размеренная жизнь остаются позади, уступая место бурному водовороту столичной политической жизни с её сложными правилами, интригами и бесконечными компромиссами. Тяпин, человек принципиальный и прямолинейный, сталкивается с системой, где его технический склад ума и привычка искать чёткие решения наталкиваются на размытые формулировки, бюрократические препоны и закулисные договорённости. Он пытается привнести в работу думы ту самую «инженерную» логику и честность, с которыми привык работать, но очень скоро понимает, что одних благих намерений и профессиональных знаний здесь категорически недостаточно. Его наивность и прямота становятся одновременно и его оружием, и главной уязвимостью, вызывая раздражение у опытных аппаратчиков и циничных коллег, давно освоившихся в этих коридорах власти. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя, который, оказавшись между молотом собственных идеалов и наковальней суровой политической реальности, вынужден искать свой путь. Олег сталкивается с дилеммой: смириться с правилами игры, потеряв себя, но, возможно, получив шанс что-то изменить изнутри системы, или же остаться непримиримым идеалистом, обречённым на маргинальность и безрезультатность. Его провинциальное происхождение и профессия становятся не недостатком, а уникальной оптикой, через которую он видит абсурд и противоречия большой политики, далёкой от нужд обычных людей, таких же, как его бывшие коллеги и соседи по Глебову. История исследует, может ли «маленький человек», попавший в огромную машину государственного управления, сохранить своё лицо и действительно повлиять на что-то, или система неизбежно перемалывает и ассимилирует любого, кто в неё попадает. Путь Тяпина – это путь проб, ошибок, разочарований и редких, но тем более ценных маленьких побед, которые заставляют его продолжать борьбу, постоянно балансируя на тонкой грани между принципами и прагматизмом, желанием помочь и необходимостью выжить в новой, враждебной среде.