В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший на службу в учреждение особого режима в переломный исторический момент. Страна стоит на пороге отмены высшей меры наказания, и атмосфера в стенах тюрьмы пропитана напряженным ожиданием неизбежных перемен. Новая должность для главного героя – это не просто работа, а столкновение с системой, где формальные процедуры давно заменили собой человеческое сострадание и глубокое осмысление понятия возмездия. Судьбоносной становится его встреча с отцом человека, чью жизнь оборвало преступление. Эта беседа, наполненная немой болью и жаждой хоть какого-то завершения, переворачивает мировоззрение Константина. Он приходит к выводу, что государственная машина, холодно и безлико приводящая приговор в исполнение, навсегда отнимает у пострадавших последнюю, горькую возможность для закрытия глубокой раны. В этой идее кроется зерно радикального и циничного предприятия. Вдохновленный своей концепцией восстановления справедливости, Константин находит единомышленников среди сослуживцев, и вместе они создают подпольную схему, превращающую акт казни в товар. Принцип прост: за значительное вознаграждение родственники жертв получают право лично привести приговор в исполнение, становясь не пассивными наблюдателями, а активными участниками финального акта возмездия. Первоначально эта мрачная услуга кажется им способом восстановить нарушенный баланс, дать людям то, что не может дать обезличенное государство – чувство личного завершения. Однако очень скоро изначальная, пусть и извращенная, идея справедливости начинает размываться под тлетворным влиянием наживы. Бизнес оказывается неожиданно востребованным, поток клиентов и денег растет. И тогда выясняется, что там, где появляется легкая прибыль, моральные принципы и благородные порывы стремительно уступают место алчности и беспринципности. Система, созданная для одних целей, начинает жить по своим жестоким законам, порождая новые проблемы и ставя под вопрос саму суть того, что ее создатели называли правосудием. Константин и его команда оказываются в ловушке собственного изобретения, где грань между восстановлением справедливости и банальным убийством по найму стирается окончательно, заставляя каждого задуматься о цене, которую они готовы заплатить, и о той бездне, в которую можно скатиться, начав торговать самым сокровенным – правом на месть.