Молодой и амбициозный выпускник полицейской академии Александр Галин был абсолютно уверен в своём будущем. Он видел себя в самом сердце столицы, в элитном подразделении, которое занимается сложнейшими киберпреступлениями, громкими поимками опасных преступников и головокружительными погонями по ночным улицам мегаполиса. Его мечты были полны технологий, адреналина и признания. Однако суровая реальность распорядилась иначе. Вместо заветного назначения в Москву его ждал конверт с направлением в далёкое, никому не известное село Верхние Низовья, затерявшееся где-то далеко за МКАДом. Для Александра это стало не просто разочарованием, а настоящим крахом всех его планов и представлений о службе. Прибыв на место, герой обнаруживает мир, кардинально отличающийся от его столичных фантазий. Вместо расследований сложных финансовых махинаций его первым делом становится кража кочанов капусты с огорода местной жительницы. Вместо анализа цифровых следов – поиск причины внезапного снижения удоев у коровы колхоза. Его новые «громкие дела» вращаются вокруг пропавшего петуха, самовольной порубки леса и вечных споров между соседями из-за межи. Первое время Александр воспринимает всё это с нескрываемым пренебрежением и иронией, считая такую работу недостойной его образования и способностей. Он пытается применять столичные методы, которые в патриархальной сельской среде оказываются совершенно бесполезными. Однако постепенно, погружаясь в размеренный, но полный своих непростых нюансов быт Верхних Низовьев, он начинает понимать, что настоящая полицейская работа – это не только погони и высокие технологии. Это, прежде всего, люди, их проблемы, большие и маленькие, и доверие, которое нужно заслужить. Расследуя, казалось бы, незначительные происшествия, он неожиданно для себя сталкивается с более глубокими историями, местными тайнами и человеческими драмами, которые требуют не меньше проницательности, сострадания и смекалки, чем раскрытие преступлений в большом городе. Через череду курьёзных и по-настоящему серьёзных ситуаций Александр начинает переосмысливать само понятие службы, обнаруживая, что справедливость и порядок важны везде, а настоящее мужество порой заключается не в задержании вооружённого преступника, а в умении найти общий язык, помочь и разобраться в хитросплетениях человеческих отношений в этом peculiar, но постепенно становящимся ему родным, мире за пределами столичной суеты.