Мария Трифонова, педагог старой закалки и последний обладатель звания «Учитель года СССР», привыкла к абсолютному порядку в своем классе. Ее уроки проходят в идеальной тишине, где ученики сосредоточены на каждой формуле и теореме, а сама мысль о постороннем предмете вроде телефона кажется немыслимой. Ее жизнь, целиком посвященная строгой и ясной науке математике, резко меняется, когда она получает неожиданное предложение. Чтобы восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены из-за давнего конфликта с дочерью, Мария соглашается на работу в престижной частной школе. Это место становится для нее совершенно иным миром, где ее ждет не просто новый коллектив, а столкновение с абсолютно другой философией образования. Элитная школа, куда попадает Мария, представляет собой царство современных технологий, свободного самовыражения и учеников, привыкших к особому отношению. Здесь дети из обеспеченных семей воспринимают учебу скорее как фон для своей насыщенной жизни, а учителя выступают в роли сопровождающих, а не непререкаемых авторитетов. Для Марии, чья педагогика построена на дисциплине, глубине и уважении к предмету, такой подход становится серьезным испытанием. Ей предстоит не просто преподавать математику, а заново открывать ее для поколения, которое ищет мгновенные результаты и развлечения. Главной же ее задачей, помимо учебной, становится тонкая и сложная миссия наладить хрупкий мост понимания с внучкой, которая учится в этой же школе и является частью этого нового, непривычного для Марии мира. История превращается в глубокий путь, где через формулы и уравнения героиня ищет ключи к сердцам своих новых учеников и, что важнее всего, к сердцу собственной семьи, доказывая, что настоящая любовь – и к науке, и к близким – требует не только строгости, но и гибкости, терпения и готовности услышать другого.