Девятилетний Руслан растет в необычной семье, где его отец зарабатывает на жизнь карточными играми и аферами, создавая атмосферу нестабильности и постоянного движения. Однажды отец решает отвезти семью на масштабное торжество – свадьбу сына влиятельного криминального авторитета, с которым у него давние связи. Для мальчика, чья жизнь полна скитаний и неопределенности, этот праздник становится погружением в совершенно иной мир – мир роскоши, ярких красок и сильных эмоций. Среди блеска и веселья его внимание приковывает невеста, чей образ кажется ему воплощением всего прекрасного и недостижимого. В этот момент, несмотря на юный возраст, Руслан переживает глубокое потрясение, которое навсегда меняет его внутренний мир. Он дает себе детское, но невероятно серьезное обещание – во что бы то ни стало найти эту женщину в будущем, как бы сложно ни сложилась его собственная судьба. Это мгновение становится отправной точкой, определяющей его дальнейший путь. Проходит время, и детская клятва не теряет своей силы, а лишь обрастает новыми смыслами, превращаясь в навязчивую идею, которая направляет поступки уже взрослого Руслана. Его жизнь, полная случайных поворотов и соблазнов, неизменно подчинена одной цели – отыскать ту самую невесту, чей образ запечатлелся в памяти с поразительной четкостью. Поиски ведутся в разных кругах, от криминальных до светских, и каждый шаг приближает его к разгадке, но одновременно и к новым опасностям. Сюжет исследует, как мимолетное впечатление детства способно сформировать жизненную траекторию человека, заставляя его идти на риск, жертвовать настоящим ради призрачного прошлого и переосмысливать понятия любви, судьбы и наваждения. История Руслана – это путешествие не только в пространстве, но и во внутреннем мире человека, одержимого образом, который, возможно, уже давно существует лишь в его собственном воображении, обрастая мифами и теряя связь с реальностью.