Семейная сага разворачивается вокруг Вениамина, психотерапевта, чья размеренная жизнь рушится в одночасье. Его жена Даша, дочь из известного и немного хаотичного семейства Васнецовых, внезапно исчезает в канун их собственной годовщины свадьбы. Она оставляет лишь лаконичное прощальное письмо, обручальное кольцо и полный дом детей – четырёх дочерей, которые теперь остаются на попечении растерянного отца. Это бегство не случайно, оно отдаёт эхом давнюю семейную историю, словно некое родовое проклятие вновь даёт о себе знать, затрагивая уже следующее поколение. Вениамин, всегда погружённый в работу и чуждый домашним хлопотам, оказывается в ситуации, зеркально отражающей судьбу его тестя: ему предстоит в одиночку справляться с родительскими обязанностями, для которых он совершенно не готов. Ему приходится не просто быть отцом, а стать для своих девочек и опорой, и утешителем, и понимающим другом, осваивая эту роль с нуля посреди бытового хаоса и детских обид. Спасение и одновременно новый источник неразберихи приходит в лице многочисленного семейства Васнецовых. Их неунывающая, шумная и прямая натура становится для Вениамина и испытанием, и незаменимой поддержкой. Постепенно, через череду комичных, трогательных и откровенных ситуаций, главный герой начинает по-новому понимать свою семью, себя и ту самую "проклятую" историю, которая, возможно, является не столько роком, сколько сложным переплетением семейных моделей поведения и невысказанных травм. История превращается в путь личного преодоления, где Вениамин, всегда помогавший чужим семьям на приёме, учится исцелять и выстраивать свою собственную. Через заботу о дочерях, через конфликты и примирения с роднёй жены он медленно, шаг за шагом, собирает рассыпавшийся мир, открывая для себя истинную ценность домашнего очага, терпения и безусловной любви, которая способна противостоять любым, даже самым давним, семейным призракам.