Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, вынужден принять радикальное решение. Понимая, что малейшая задержка в расчетах может стоить ему и его близким жизни, он соглашается на участие в программе защиты свидетелей. Вместе с семьей, ничего не подозревающей о реальных причинах внезапного отъезда, он покидает Москву, отправляясь в далекий и незнакомый Дагестан. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не сеять панику среди родных, Саша изобретает легенду о долгожданном отпуске в экзотическом месте. Его задача осложняется тем, что новым домом становится старый, полуразрушенный сарай в горном ауле, который отчаянному москвичу предстоит выдать за модный эко-отель, соответствующий всем представлениям его жены и детей о комфортном отдыхе. Однако попытки Саши создать правдоподобную иллюзию идиллического убежища оборачиваются неожиданными проблемами. Его импровизированный «отель», благодаря усилиям и находчивости, неожиданно приобретает популярность среди случайных гостей и даже обрастает положительными отзывами в местных, а затем и в более широких кругах. Эта внезапная известность становится роковой, превращая тихое горное селение в заметную точку на карте. Информация о необычном месте отдыха, которым руководит приезжий из Москвы, неизбежно достигает ушей тех, кто разыскивает Родионова. Таким образом, попытка скрыться и обезопасить семью приводит к прямо противоположному результату – внимание опасных преследователей привлекается к его убежищу, ставя под угрозу весь тщательно выстроенный план и жизнь его близких. Саше приходится столкнуться с последствиями своего обмана, одновременно пытаясь защитить семью от надвигающейся угрозы, которая теперь знает, где его искать.