В провинциальном русском городе, где жизнь течет по своим, размеренным законам, пересекаются судьбы двух людей, будто из разных вселенных. Катя Орлова, выросшая в лондонской роскоши, рафинированная наследница огромного состояния, оказывается здесь после страшной трагедии, унесшей жизни ее родителей. Ее мир, построенный на безопасности и отточенных манерах, рухнул в одночасье, оставив после себя лишь пустоту и необходимость заново искать свое место. Леха Данилин – полная ее противоположность, парень, чья жизнь прочно укоренена в этой самой провинциальной реальности, с ее простыми радостями, понятными трудностями и отсутствием притязаний на какую-либо исключительность. Их встреча кажется случайной, а импульсивное решение пожениться в тот же день – безумным порывом, попыткой убежать от прошлого или, наоборот, схватиться за что-то настоящее в мире, который для каждого из них стал неузнаваемым. Этот брак, заключенный почти что в шутку или от отчаяния, становится точкой отсчета для сложного и болезненного эксперимента, в котором сталкиваются не просто два разных характера, а целые философии жизни, системы ценностей и способы существования в мире. Их совместная жизнь превращается в непрекращающуюся борьбу противоположностей, где каждый день – это новое испытание на прочность. Для Кати этот брак – одновременно и бегство от призраков прошлого, и погружение в абсолютно чуждую ей среду, где ее воспитание, образование и внутренние барьеры становятся стеной, отделяющей ее от мужа. Она пытается найти опору в человеке, чья жизнь лишена той сложности и трагедии, которые ей знакомы, но сталкивается с простотой, которую не может принять или понять до конца. Для Лехи Катя – это загадочный и прекрасный мир, упавший к его ногам, но этот мир оказывается полон непонятных правил, душевных ран и ожиданий, которых он не в силах оправдать. Их отношения – это постоянное напряжение между желанием быть вместе и невозможностью преодолеть пропасть, выкопанную разным происхождением и опытом. Это история не о романтической сказке, а о суровой реальности, где любви приходится пробиваться сквозь толстый слой взаимного непонимания, обид и попыток переделать другого под себя. Сюжет внимательно исследует, может ли чувство, рожденное из порыва и противоречий, стать тем фундаментом, на котором возможно построить что-то настоящее, или же изначальная разность обрекает такой союз на медленное угасание под грузом неразрешимых противоречий.