Родион Меглин – фигура, окутанная множеством слухов и домыслов, человек, чье имя стало синонимом раскрытия самых безнадежных и запутанных преступлений. Его метод, недоступный пониманию коллег, строится на глубинном проникновении в логику преступника, на умении мыслить как тот, кого он преследует. Этот дар, граничащий с проклятием, позволяет Меглину находить нити там, где другие видят лишь хаос, но одновременно отдаляет его от мира обычных людей, заставляя существовать в изоляции, которую он сам и создал. Его работа – это постоянный диалог с тьмой, балансирование на самой грани, где стирается грань между тем, кто ловит монстров, и тем, кто сам рискует ими стать. В эту тщательно выстроенную вселенную одиночества неожиданно врывается Есеня, молодая стажерка, для которой встреча с легендарным следователем – не просто карьерная возможность, а единственный шанс докопаться до правды о трагедии, перевернувшей ее собственную жизнь. Упорство и острый ум Есени постепенно ломают барьеры, возведенные Меглиным, вынуждая его взять ее в партнеры, хотя это слово едва ли применимо к их сложным, иерархическим отношениям. Каждое новое дело становится для девушки уроком, где учитель демонстрирует леденящую душу проницательность, словно он знает ход мыслей маньяка изнутри. Чем ближе Есеня наблюдает за работой Меглина, тем больше ее восхищение смешивается с нарастающим ужасом и подозрением. Его способности выходят за рамки простой профессиональной интуиции, они кажутся чем-то сродни родству душ с теми, кого он ищет. Параллельно Есеня, движимая личной болью, начинает собственное расследование убийства матери, сталкиваясь с молчанием отца и стеной недомолвок. Постепенно линии профессионального и личного расследования начинают сходиться, намекая на пугающую связь. Есеня оказывается перед мучительной дилеммой: довериться человеку, который может быть ее единственным ключом к истине, или бежать от того, кто, по ее растущим подозрениям, сам может являться воплощением зла, с которым борется. Этот внутренний конфликт заставляет ее постоянно проверять и границы метода Меглина, и границы его личности, в то время как их совместная охота на убийц превращается в опасную игру, где ставкой становится не только правда о прошлом Есени, но и природа самого добра и зла, воплощенная в загадочной фигуре ее наставника.