В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а настоящими медийными иконами, кумирами миллионов, скрывается изнанка, далекая от глянцевых обложек и пафосных пресс-релизов. Действие сериала погружает зрителя в альтернативную реальность, где сверхспособные люди, известные как «Семерка», управляются могущественной корпорацией «Воут-Интернэшнл», превратившей их в идеально упакованный товар. Их лица мелькают на билбордах, их подвиги транслируют в прямом эфире, а фанаты следят за каждым их шагом. Однако за этим тщательно сконструированным фасадом героизма и добродетели бурлит настоящий котел порока: неконтролируемое насилие, жестокая коррупция, немыслимые по размаху злоупотребления властью и полная безнаказанность тех, кого общество считает своими спасителями. Эти «защитники» чаще озабочены рейтингами, маркетинговыми контрактами и удовлетворением своих самых низменных инстинктов, чем реальной помощью людям, а их публичные образы – лишь циничный пиар-ход, скрывающий глубоко укорененную порочность системы. Именно против этой системы и восстает группа обычных людей, неофициально известная как «Пацаны». Во главе с Билли Бутчером, человеком, движимым глубоко личной и мрачной местью, этот разношерстный отряд ставит перед собой, казалось бы, невыполнимую задачу – разоблачить истинную сущность супергероев и призвать их к ответу за совершенные преступления. В их ряды попадает Хьюи Кэмпбелл, молодой парень, чья жизнь столкнулась с жестокостью «героев» самым непосредственным и трагическим образом. Не имея сверхспособностей, но обладая решимостью и острой ненавистью к лицемерию системы, «Пацаны» используют смекалку, грубую силу и нестандартные методы, чтобы вести свою подпольную войну. Их путь – это череда опасных столкновений, шокирующих разоблачений и постоянной игры с огнем, где каждый шаг может стать последним. Сериал мастерски разворачивает сложную интригу, исследуя темы абсолютной власти, ее развращающего влияния, природы героизма в мире, где он стал товаром, и того, насколько далеко могут зайти обычные люди, чтобы добиться справедливости в неравной борьбе с теми, кого когда-то считали непогрешимыми богами в плащах.