Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в тени грядущих перемен, где взрослые поглощены борьбой с нарастающим дефицитом и экономическим хаосом. В этом вакууме подростки создают свой собственный, жестоко упорядоченный мир, поделенный на зоны влияния уличных банд. Здесь ценятся не школьные оценки, а сила, умение постоять за себя и верность своему двору. Асфальт становится полем битвы, а контроль над ним – высшей ценностью, символом власти и уважения в среде, где государственные институты постепенно теряют авторитет. В условиях всеобщей неустроенности именно эти негласные законы улицы, братская поддержка и нерушимость слова пацана становятся для многих единственной опорой и системой координат, заменяющей распадающиеся общественные связи. Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и погруженный в мир музыки, изначально находится в стороне от этой реальности. Его жизнь сосредоточена вокруг учебы в музыкальной школе, забот о младшей сестре и существования в относительно защищенном пространстве, созданном матерью. Судьбоносный поворот происходит, когда его просят помочь с английским языком Марату, подростку из влиятельной местной группировки. Это случайное знакомство становится для Андрея окном в совершенно иную вселенную. Общение с Маратом, который, несмотря на принадлежность к гопникам, оказывается «нормальным пацаном», обладающим своим кодексом чести, заставляет Андрея пересмотреть собственное положение. Он начинает ощущать свою прежнюю жизнь как уязвимую и маргинальную, воспринимая себя «чушпаном» – человеком со стороны, не имеющим веса и защиты в новых жестоких правилах игры. Внутренний протест против этой уязвимости, жажда принадлежности к сильному братству и желание обрести тот самый авторитет, который он видит у новых знакомых, толкают его на радикальный шаг. Андрей сознательно отворачивается от прежнего пути и погружается в опасный мир уличной иерархии, делая выбор, который навсегда изменит траекторию его жизни, поставив перед ним сложнейшие моральные дилеммы и испытания на прочность в среде, где цена ошибки невероятно высока.