В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослуживцев, превратившись из охотника в дичь. Город, опутанный страхом и подозрениями, становится для него лабиринтом, где каждая тень может скрывать опасность, а каждый звук – предвещать арест. Его прежняя жизнь, построенная на вере в непогрешимость системы и собственную правоту, рушится, оставляя после себя лишь пустоту и леденящий душу ужас перед неминуемой расплатой. Эта расплата обретает зримые черты в одну из бесконечных тревожных ночей, когда к Волконогову является призрак его недавно расстрелянного коллеги. Призрачное видение приносит с собой не просто упрёк, а страшное пророчество: в аду его уже ждут вечные муки, и единственный шанс избежать этой участи – искреннее покаяние перед смертью. Однако одного раскаяния недостаточно – необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий, даровал ему своё прощение. Так начинается мучительное и почти невозможное путешествие капитана. Он отправляется в путь, чтобы разыскать родственников тех, чьи судьбы были сломаны репрессиями, в которых он принимал непосредственное участие. Этот путь становится для него не просто физическим перемещением по заснеженным улицам и убогим квартирам, а глубоким погружением в чужую боль, в море слёз и отчаяния, которое он сам когда-то помогал создавать. Каждая встреча, каждая дверь, в которую он стучится, – это не только поиск спасительного слова прощения, но и болезненная конфронтация с последствиями его прошлой жизни, с живыми свидетельствами того горя, что осталось за сухими строчками протоколов и приговоров.