В центре повествования оказывается заурядный преподаватель университета, чья жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову после неожиданного космического происшествия. В его тело, лишенное, казалось бы, какой-либо внутренней силы и ярких устремлений, проникает сознание представителя далекой высокоразвитой цивилизации, чей звездолет потерпел аварию на Земле. Новый обитатель, столкнувшись с реалиями человеческого общества, испытывает настоящий шок от главного открытия: люди в массовых масштабах используют нефть в качестве топлива. Для пришельца это вещество является величайшим достижением галактической науки, универсальным целебным эликсиром, способным излечивать любые недуги. Осознание того, что человечество бездумно сжигает бесценное лекарство, заставляет его прийти к радикальному и ужасающему выводу: земляне представляют собой угрозу для вселенского блага, и планету необходимо срочно очистить от таких неразумных существ. Единственный шанс – починить свой поврежденный корабль, чтобы связаться с сородичами и вместе осуществить эту миссию, для чего требуется полная изоляция и покой. Однако планам инопланетного гостя, вынужденного существовать в облике скромного филолога, не суждено сбыться из-за хаотичного водоворота человеческих отношений, в который он немедленно попадает. Его попытки найти тихое убежище для ремонта систематически срываются назойливым вниманием окружающих. Дочь нового носителя сознания, Алёна, со своими подростковыми проблемами и потребностью в общении с отцом, постоянно вторгается в его личное пространство. Не менее осложняет ситуацию бывшая супруга Катя, чьи визиты и претензии вносят дополнительную сумятицу. Декан факультета со своими административными требованиями, комендант общежития, одержимый теориями заговора и поиском внеземных форм жизни, – все они невольно становятся препятствиями на пути к спасению корабля. Но самым неожиданным и непреодолимым осложнением оказывается пробудившееся в пришельце глубокое, почти мистическое чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта сильная страсть, совершенно чуждая его рациональной природе, начинает подчинять его волю, заставляя сомневаться в собственной миссии и ставя под вопрос саму возможность уничтожения человечества, частью эмоционального мира которого он невольно становится. Таким образом, грандиозный космический замысел оказывается заложником самых обыденных, но от того не менее мощных земных чувств, обязанностей и случайностей, создавая напряженный конфликт между холодным долгом и обретенным теплом человечности.