В стенах строгой религиозной школы, где каждый день расписан по минутам, а изучение священных текстов является главным и единственным предназначением, четверо молодых людей пытаются отыскать островки простого человеческого счастья и беззаботности. Их мир, до этого момента существовавший в относительно предсказуемом ритме, рушится в одно мгновение после трагической гибели главы ешивы. Это событие становится точкой отсчета для кардинальных перемен, которые вскоре накроют всех обитателей учебного заведения. На смену прежнему руководителю приходит раввин Аши Спитцер, человек непреклонной воли и железной дисциплины, чьи представления о благочестии и порядке не оставляют места ни для чего, что отвлекало бы от служения вере. Его методы управления быстро превращают некогда привычную, хоть и аскетичную, среду в настоящий оплот строгости, где любое проявление индивидуальности или легкомыслия пресекается на корню. Для троих неразлучных друзей – Дова, Авиноама и Меира – новые правила становятся суровым испытанием. Их попытки сохранить крупицы обычной студенческой жизни, украдкой предаваться шуткам, мечтам и маленьким радостям, наталкиваются на все более жесткие ограничения. Давление со стороны нового руководства растет, заставляя их чувствовать себя будто в золотой клетке, где даже дыхание должно быть выверенным и благочестивым. Ситуация усугубляется с появлением нового соседа по комнате, Гедалии, неуклюжего и погруженного в учебу юноши, чье мировоззрение и поведение изначально кажутся им чуждыми и раздражающими. Вынужденное соседство с ним оборачивается чередой комичных и неловких ситуаций, заставляя троицу искать способы ужиться с тем, кого они воспринимают как помеху своим попыткам сопротивляться удушающей атмосфере. В этом микрокосме, под постоянным гнетом новых порядков, им предстоит не только научиться терпению и пониманию по отношению к новому товарищу, но и заново определить для себя границы дозволенного, найти тот самый хрупкий баланс между безоговорочным следованием догмам и естественным для их возраста стремлением к свободе, дружбе и простому веселью, которое делает жизнь ценной даже в самых суровых условиях. Их внутренняя борьба, полная тихого бунта и поиска компромиссов, становится отражением вечного конфликта между традицией и юношеским духом, между долгом и желанием, разворачивающимся в замкнутом мире, где каждый шаг находится под пристальным наблюдением.