Вернувшись в родной город после долгого и мучительного отсутствия, Антон оказывается в пространстве, где прошлое давит на него тяжестью неразрешенной боли. Он приезжает с пустыми руками и опустошенной душой, ведь все, что составляло смысл его жизни – музыка, слава, любовь – было безвозвратно утрачено в одной роковой аварии. Гибель Лизы стала не просто личной трагедией, а точкой невозврата, за которой последовал год борьбы с зависимостью в стенах клиники и полный крах карьеры. Город встречает его не как успешного артиста, а как потерянного человека, и единственной опорой в этом новом, чуждом мире остается старший брат Константин. Их отношения всегда были сложными: Константин – воплощение стабильности, ответственности и трезвого расчета, полная противоположность импульсивному и эмоциональному Антону. Именно Константин протягивает руку помощи, но эта помощь не безвозмездна. Он выдвигает условие, которое поначалу кажется Антону абсурдным и невыполнимым – стать учителем музыки в обычной школе. Для человека, который сам едва держится на плаву, эта роль выглядит не спасением, а новой формой наказания, столкновением с миром, который он давно забыл и не понимает. Оказавшись в школьных стенах, Антон постепенно погружается в бурлящий и противоречивый мир подростков, где он сталкивается не с абстрактными учениками, а с живыми историями, зеркально отражающими его собственные демоны. Через первоначальное сопротивление и отчуждение он начинает различать в этих ребятах знакомые мотивы одиночества, бунта, поиска себя и невысказанной боли. Его собственная незажившая рана, казалось бы, должна делать его беспомощным, но неожиданно именно она становится ключом к пониманию этих молодых людей. Он не может дать им сухих академических знаний, но он может услышать то, что другие не слышат, и увидеть в их дерзости или апатии крик о помощи. Работа в школе превращается из вынужденного обязательства в мучительный, но необходимый процесс, где, помогая подросткам разбираться в их проблемах и конфликтах, Антон невольно начинает вникать и в свои собственные. Через музыку, через неловкие попытки достучаться, через общие поражения и маленькие победы он медленно и болезненно собирает осколки своей личности. Эта новая роль заставляет его заново выстраивать диалог не только с братом, прошлое которого оказывается не таким простым и однозначным, как казалось, но и, что самое главное, с самим собой, открывая путь к возможному искуплению и поиску новой, хрупкой гармонии в жизни, которая, казалось, была полностью разрушена.