Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее в своей жизни ограбление, чтобы наконец начать все с чистого листа. Однако тщательно продуманный план идет наперекосяк, и герою приходится в спешке скрываться от преследования. Его бегство приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в отчаянной попытке затеряться он совершает рискованный и спонтанный поступок – присваивает себе личность соседа по купе, майора полиции Гаврилова. Завладев его формой и документами, Медный не просто меняет внешность, он кардинально меняет свою социальную сущность, из преследуемого преступника неожиданно превращаясь в представителя власти. Эта мистификация, рожденная из страха и необходимости выжить, становится началом совершенно новой, парадоксальной главы его жизни, где границы между преступлением и законом, между ложью и новой реальностью начинают стремительно стираться. Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции, лже-майор Гаврилов, он же Саша Медный, сталкивается с миром тихой российской глубинки со своими устоявшимися, часто закостенелыми порядками. Используя нестандартный, а порой и откровенно криминальный опыт, почерпнутый из прошлой жизни, он принимается за дело с неожиданным рвением. Его методы управления далеки от уставных: он действует напористо, цинично, но зачастую эффективно, ломая привычные схемы местной бюрократии и ворочая интересами местных авторитетов. Город, погруженный в рутину и мелкие коррупционные схемы, постепенно переворачивается с ног на голову под его напором. Медный, сам того не ожидая, начинает вживаться в роль, обнаруживая в себе не только способности к жесткому администрированию, но и некое подобие ответственности за вверенный ему участок. Сюжет погружает зрителя в глубокий внутренний конфликт героя, который вынужден постоянно балансировать на лезвии бритвы, скрывая свое прошлое, поддерживая сложную легенду и одновременно пытаясь что-то изменить вокруг себя. Эта двойная жизнь, полная абсурдных ситуаций и моральных дилемм, ставит перед ним главный вопрос: сможет ли он, пройдя через воровское прошлое, стать тем, кем притворяется, или же новая маска рано или поздно сорвется, обнажив старые грехи и приведя к неизбежной развязке? История превращается в остросюжетное исследование идентичности, возможностей личного перерождения и той тонкой грани, которая отделяет правоохранителя от преступника, особенно в условиях, где правила игры часто пишутся заново.