Сюжет сериала разворачивается вокруг неожиданного назначения на ключевую государственную должность министра перспективного планирования Евгения Тихомирова, человека, чья энергия и решимость изначально вызывают смешанные чувства. Казалось бы, очередной чиновник займет свое место в бюрократической системе, но Тихомиров оказывается полной противоположностью привычному образу. Он искренне, почти фанатично, верит в возможность кардинально улучшить жизнь граждан и с первых дней начинает активно продвигать целый ряд смелых, а порой и откровенно авантюрных инициатив. Вместе со своей небольшой, но преданной командой единомышленников он бросает вызов устоявшимся процедурам, консервативному аппарату и самому духу рутины, что приводит к целой череде непредвиденных и зачастую комичных ситуаций. Его проекты, рожденные из лучших побуждений, сталкиваются с суровой реальностью, человеческим фактором и законом непреднамеренных последствий, создавая хаос там, где планировался порядок. По мере развития событий становится ясно, что каждая, даже самая благая идея Тихомирова оборачивается чередой непредсказуемых и часто абсурдных результатов. Его попытки оптимизировать, модернизировать или просто осчастливить население выливаются в цепь событий, где благие намерения ведут в самые неожиданные стороны. Сериал мастерски балансирует на грани сатиры и драмы, показывая, как личный энтузиазм и желание изменить мир к лучшему сталкиваются с инерцией системы, неповоротливостью механизмов и простой человеческой природой, которая далеко не всегда готова к резким переменам. Зритель становится свидетелем того, как масштабные планы и цифровые модели, разработанные в министерстве, при взаимодействии с реальными людьми и обстоятельствами приобретают совершенно новое, подчас гротескное звучание, заставляя задуматься о цене прогресса и тонкой грани между инновацией и хаосом. История превращается в увлекательное исследование того, что происходит, когда теоретик, горящий идеями, получает в свои руки реальные рычаги власти, а его искреннее стремление помочь оборачивается водоворотом событий, где смешное тесно переплетается с грустным, а результаты реформ оказываются диаметрально противоположными ожидаемым.