Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной, почти уютной оболочкой скрывается иная реальность, существующая бок о бок с человеческой. На протяжении многих веков здесь, в тени старинных улиц и современных кварталов, обитают вампиры. Они давно интегрировались в структуру города, выработав свои собственные, незыблемые правила сосуществования. Главным из этих правил является древний и свято чтимый договор, суть которого проста и жестока: за каждую человеческую жизнь, взятую для пропитания, вампирское сообщество обязано добровольно отдать одного из своих на казнь хранителям этого хрупкого баланса. Этот закон, сколь бы суровым он ни был, десятилетиями позволял поддерживать шаткий мир, предотвращая истребление людей и, в свою очередь, тотальную войну с теми, кто призван их контролировать. Жизнь течет своим чередом, пока однажды в березовой роще на окраине Смоленска не находят тела нескольких молодых людей, убитых явно сверхъестественным образом и полностью обескровленных. Эта находка подобно камню, брошенному в стоячую воду, расходится тревожными кругами по всему скрытому миру. Совершенное убийство – не просто преступление, это прямой вызов вековому укладу и смертельная угроза для всего вампирского сообщества города. Нарушен не просто закон, нарушен фундаментальный договор, грозящий обрушить на головы невиновных карающий меч хранителей и, возможно, развязать конфликт, который сотрет грань между мирами. Теперь на карту поставлено само существование смоленских вампиров как общности. Расследование этого чудовищного инцидента ложится на плечи местной вампирской ячейки, своего рода совета старейшин, который возглавляет самый древний и мудрый из них – дед Слава, известный также под своим полным именем Святослав Вернидубович. Ему, видевшему смену эпох и пережившему множество кризисов, предстоит в кратчайшие, практически невыполнимые сроки найти того, кто посмел нарушить заветный договор. Нарушитель может оказаться как отчаянным одиночкой, бросившим вызов системе, так и частью чего-то большего – заговора или новой опасной идеологии внутри самого сообщества. Вампирам Смоленска приходится действовать быстро и тайно, исследуя как темные уголки своего собственного общества, так и человеческие улицы, чтобы вычислить убийцу. Каждый момент промедления приближает час расплаты, которая может быть устроена хранителями договора, а каждый вампир, даже непричастный к преступлению, чувствует нависшую над родным городом тень. Это история не просто о поимке преступника, а о борьбе за выживание целого скрытого мира, о цене стабильности и о тех древних клятвах, что оказываются прочнее каменных стен.