Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в каждой серии они дружно и доступно разъясняют зрителям ответ на вопрос, заданный Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и гордости, настоящим семейным делом, которое приносило не только доход, но и ощущение тепла, уюта и пользы. Однако годы шли, а условия контракта со стриминговым сервисом накладывали жёсткие ограничения: персонажи не имели права стареть или умирать, а действие было намертво приковано к квартире пожилых родителей, создавая искусственную, застывшую реальность. Постепенно эта искусственность стала невыносимой, превратив некогда любимое дело в бесконечную, однообразную рутину, где каждый день похож на предыдущий, а чувства и желания реальных людей оказались заложниками образа идеальной, вечно молодой и мудрой семьи. Исчерпав все внутренние ресурсы и понимая, что формально разорвать кабальный контракт невозможно, Объяснялкины приходят к радикальному решению – саботировать съёмочный процесс изнутри. Их план прост и отчаян: они намерены разрушить тщательно созданный за годы образ, публично признавшись в том, что далеки от идеала. Вместо слаженных, поучительных ответов они начинают демонстрировать настоящие, порой нелицеприятные семейные разногласия, усталость, раздражение и человеческие слабости, которые так долго скрывали. Их цель – не просто уйти, а сделать шоу настолько «неформатным» и противоречащим ожиданиям продюсеров и зрителей, чтобы руководство стриминга само отказалось от их услуг, разорвав контракт. Этот тихий бунт становится для них единственным шансом вырваться из золотой клетки вечной молодости и навязанных ролей, чтобы наконец обрести право на собственную, пусть и неидеальную, но настоящую жизнь за пределами удушающих декораций.