Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь горький осадок окончательного поражения. Вместе с остатками разбитой армии Врангеля и толпами гражданских беженцев на чужой берег прибывает белогвардейский офицер Сергей Нератов. Этот человек, переживший крах всего прежнего мира, оказывается в водовороте эмигрантского существования, где каждый день – это борьба за выживание, ностальгия по утраченной родине и попытка сохранить достоинство среди руин собственной жизни. Нератов, потерявший в горниле революции и Гражданской войны абсолютно всё – свою армию, любимую жену и детей, – представляет собой живую иллюстрацию трагедии целого поколения, выброшенного историей на обочину. Его внутреннее одиночество и ощущение полной опустошённости становятся фоном для новой, не менее сложной реальности, где вместо полей сражений – лабиринты чужих улиц, а вместо ясных приказов – мучительные вопросы о смысле дальнейшего существования. Неожиданно для самого себя, вопреки собственному желанию замкнуться в скорби, Сергей Нератов постепенно оказывается вовлечённым в жизнь русской колонии. Чувство долга, глубоко укоренённое в его офицерской природе, и авторитет, которым он невольно начинает пользоваться среди таких же потерянных соотечественников, медленно выводят его из тени личного горя. Нератов становится неформальным лидером, точкой опоры для тех, кто, как и он, лишился корней и будущего. Его путь – это путь от отчаяния одинокого человека к принятию ответственности за судьбы других, таких же сломленных людей. В условиях изгнания, среди тоски по России, которая уже никогда не будет прежней, он пытается выстроить нечто вроде подобия порядка и взаимопомощи, создавая хрупкий островок памяти и традиций в море чуждой культуры. Эта новая роль не приносит былой славы или утешения, но даёт иное, горькое и необходимое, понимание жизни: даже в полном крахе можно найти силу, чтобы помогать другим, а сохранение человеческого облика и солидарности в изгнании становится последним, самым важным сражением, которое ему предстоит вести.